お風呂に入る時よく、《風呂にはいるのは簡単なのに、それを文章で生き生きと書くのは難しい》という言葉が頭に浮かぶ。中学生の時に読んだ筈で、そうだとしたらいかにも芥川なのである。それに続けて《チェーホフは、水車小屋の側で瓶の割れた口が光ってい…